el círculo no se completa.
Milcho Manchevski
Solo llevo tu nombre.
El nombre que me diste.
Nombre de calles empedradas
que las muchachas bajan
sin encanto en sus miradas.
Nombre de iglesias bizantinas
que despuntan sus cúpulas
en el murmullo de oraciones
tras las cortinas doradas del poniente.
Nombre de perros esteparios que vagan
los escalones rocosos de los montes
donde sibila el viento solitario.
Nombre de rudos hombres
con fusiles colgando
en sus espaldas de ventiscas.
Y el olvido del perdón en el gesto,
en los rostros marchitos de la guerra
desolando los caminos de tu estirpe.
El aire mediterráneo huele a sangre,
horada las rocas áridas de los pueblos
sin puertas ni ventanas.
Las llaves escondidas en el hueco.
Las llaves oxidadas por el tiempo.
Gitano que la muerte arrebató
en la tregua no cumplida,
la venganza pulsó el gatillo
con sus dedos siniestros.
Era el tiempo de morir.
La hoz clavada en el pecho del anciano
y una niña que corría
y una voz que nadie comprendía
y un parto y una oveja que nacía
y un lamento de mujeres
ataviadas de espanto
alrededor del cadáver,
ataviadas de espanto, iban.
Bala perdida o dirigida
desgarrando el pecho indefenso
de la inocencia primera,
bala inesperada, bala esperada.
Y la venganza se hizo río,
serpenteó por las venas inocentes
del niño con metralla
que jugaba a ser hombre.
Y no bastaba…
No alcanzaba el torrente que fluía
sobre las fosas donde los hombres
enterraban a los muertos sin nombre
y sin señales de haber existido
en la escarpada tierra de tu tierra.
Me diste tu nombre
Padre.
“El tiempo no muere jamás”
…Después de la lluvia…
Ana Danich (de: Cuerpo de Piedra)
