¿Qué
cuerpo es el que escribe?
¿El
cuerpo de la niña? / ángel mortal
el
de la frente, aséptica belleza
inaugural
atrapando la mirada.
¿El
cuerpo juvenil? / ancla clavada
en
tierra de alaridos / baldía entraña.
La
muchacha / melena de león
enmarañada
en los atajos del infierno
oteando el laberinto del lenguaje.
¿El
cuerpo maduro? / exhausto gesto
torpes
manos que descuajan
las
vertebras gastadas de los huesos,
brasa
candente en la entrepierna / cada mes /
el
niño no nacido.
¿El
cuerpo de la anciana? / arcaico pedernal
quebrando
el alambique de la noche
cuando
la luna se recostó a esperar
y
encontró solo vanas contiendas
tierra yerma / sin caladura
donde
anclar el barco ebrio de fantasmas.
¿Cuál
de todos estos cuerpos escriben
los
fragmentos partidos? Baladíes
en
la cárcel del suplicio y nada más.
Ana Danich (de: Cuerpo de Piedra)
