NIDOS

Hace 3 años, cuando llegué a este departamento, me encontré acorralada como un jilguero en una jaula de cemento y sin nadie a quién cantarle. Antes vivía en una casa de barrio, lugar donde me levantaba a la mañana y me asomaba al balcón terraza a mirar los árboles y los nidos de los pájaros construidos en sus ramas con infinita paciencia. En este departamento me sentaba a la mañana en la mesa de la cocina y miraba el muro del edificio de enfrente, con sus ventanas deslucidas y cerradas.  No podía hablar con nada más que las ventanas y así sucedió que un día mirando una de ellas, la que está justo  frente a la de mi cocina, se me ocurrió imaginar que detrás de ella había una mujer ilusoria mirándome con el mismo sentimiento de soledad que yo tenía. Esa mujer podía ser cualquiera, ya que la oficina se encontraba deshabitada, así que yo la podía crear a mi placer, o tal vez podía ser yo misma reflejada en los cristales, como buscándome en los espejos del desconsuelo.

Yo aún no había escrito poesía, por lo tanto  se me ocurrió hablarle a esa mujer y fue así que escribí uno de mis primeros poemas:

Mujer que mira a una mujer que mira.

Con el leve trazo de tu dedo

descorres las cortinas de mi sueño

tras la turbia empañadura del espejo.

Desde donde miras

existe una distancia que se mide

por el aletear de un ave

entre nido y nido,

de un arrullo al otro

se extinguen lentamente

las notas del silencio.

Cada mañana

se enciende el día

entre dos ventanas

mientras, un esbozo de luz

ilumina las sonrisas

augurando el asombro

a las nueve en punto.

Para descubrirte

y descubrirnos,

conjeturarnos, en la intimidad

de la cotidianidad horaria

que nos acerca

sin nombrarnos.                                     

También en esos días comenzaron a llegar las golondrinas desde el norte. Ellas ya habían hecho su nido años atrás y regresaban a  él cada año, pero yo no lo sabía. Así que un día, cuando me acerqué a la cocina para preparar el café, di un salto de sorpresa cuando las vi volar a 20 centímetros de mi ventana. Fue tal el alborozo que durante días me levantaba a la misma hora para contemplar su danza milagrosa. Ellas tenían su nido en el hueco de un aire luz sobre la ventana de la cocina de mi vecina, que linda  con la mía. Así que, cada  mañana de primavera las veía ir y venir preparando el hogar para sus polluelos. Yo abría la ventana de par en par y sacaba la mano intentando que la rozaran con su leve vuelo, un día se acercaron tanto a mí que temblé como las hojas de los árboles cuando un pichón de paloma comienza a dar sus primeros vuelos. Nadie que no los haya visto preparando su plumaje sobre el nido de los árboles, puede entender que se siente, pero yo sí porque he observado la naturaleza desde muy pequeña y siempre me maravillaron los vuelos…

Hete aquí, que, viendo a las golondrinas tan cerquita, ellas me inspiraron para escribir otro de mis primeros poemas:

Esta mañana una golondrina

pintó una rama de cerezo

en el cristal de mi ventana.

Acerque mi mano

la convertí en nido

pintándola

sobre la rama.

Hoy, a tres años de vivir aquí, la oficina del edificio de enfrente fue alquilada y todas las mañanas una señorita saca su medio cuerpo rechoncho por la ventana, fuma como un murciélago y larga humo en el espacio donde se asientan las golondrinas sobre el tendido de los cables.  No sólo eso, también habla por teléfono a los gritos, de tal manera que las avecillas huyen despavoridas cada vez que la muchacha, larga gruesos epítetos, sin importarle un corno la sensibilidad de los que no somos como ella; una chica de ciudad a la que no le importa si el otro necesita silencio, contemplación, suavidad o simplemente soñar con un mundo donde las aves vuelen libremente.

Sumado a eso, mi vecina, que es otra pobre almita que no entiende lo que significa un poema o amar la naturaleza,  un día descubrió una pluma de golondrina sobre el artefacto de cocina que está justo debajo del hueco de aire luz en donde las golondrinas hacen el nido y alimentan a sus pichones una vez nacidos. Y por ese motivo, porque prefiere la limpieza antes que la vida de un ave, metió la mano en el aire luz, tomo al pichón con un trapo, lo llevó al balcón y lo arrojó con violencia al patio del edificio. Taponó el hueco del aire luz y las golondrinas perdieron definitivamente el nido para sus futuros polluelos.

Esta es la gran ciudad, amigas. Ciudad oscura y de pobres corazones. No quiero escribir nunca más poemas como este:

Ah, ciudad negra de desconsuelo,

Ah, miserables hombres que te habitan.

Pero hay que salir

hay que salir al día y a la noche

hay que avanzar

hay que ser como ellos

no mirar

no escuchar

no importarte nada

nada

total la nada está ahí

esperándote en el umbral

que te escupe a la calle

para que no seas

ni sientas

ni veas

ni vivas!...

 Quiero volver a ser un jilguero, quiero volver a mis raíces, volver al pueblo que me vio crecer, o a cualquier lugar dónde la vida merezca la pena. Quiero volver a vivir…

Ana Danich 3 de Febrero de 2014