A LAS CINCO EN PUNTO

hay mujeres que casualmente a esa hora

beben té con masitas y le cuentan a sus amigas

sobre las vicisitudes implacables del destino

otras  regresan como lagartos de escamas blancas

bajo las ardientes camas de un sol que se ocultó

muchas  con sus ojos poblados de paisajes

de cuerpos, de ríos y barcos transoceánicos

algunas que perdidas en sus camas huérfanas

contemplan la soledad en las paredes

(no es la mujer de mi vecino / por cierto

ella  se siente tan segura entre las  rejas)

posiblemente  sea la mujer de algún amigo

que toma un narcótico antes de la medianoche

de un viernes cuando sueña con la siesta

del sábado que la despertará a la vida

(claro, a todas les cuesta entrar a una ilusión)

todas se preguntan ¿qué hice? y después sonríen

y todas a esa hora sueñan que regresan de un encuentro

que no ha sido un forzado artificio cotidiano

en la obstinada tarde de un sábado cualquiera

que culmina entre sollozos a las cinco en punto.

Ana Danich  (de: Cuerpo de Piedra)