DOS DE ABRIL, TREINTA Y DOS AÑOS DESPUÉS

 Ese 2 de Abril de 1982, cuando la mayoría de los ciudadanos festejaban y vitoreaban la "epopeya" de los traidores de la patria, yo, que soy atea y jamás piso una iglesia, ese día, salí del trabajo y me dirigí a la catedral de Rosario. Entré sin santiguarme y sentí a través de mis zapatos el frío de los antiguos mármoles que decoran sus pisos, me senté en uno de los  bancos y miré a la virgen de la que soy devota a pesar de mi ateísmo. Nunca ruego ni pido nada, pero esta vez lo hice, rogué y pedí por los soldados que combatían en  Malvinas;  no pedí por el triunfo,  pedí para que la guerra terminara lo antes posible; no pedí para que dios perdonara a los asesinos del proceso militar, pedí para que los castigara ad-eternum. Lo recuerdo como si fuera hoy, había unas 6 mujeres rezando a quién sabe qué, o por qué o para qué, no quiero juzgarlas porque tal vez me equivoque, pero percibí que no era por el mismo motivo que el mío. La iglesia estaba semivacía y en penumbras, parecía que hasta los curas festejaban, en vez de reunir a sus "súbditos" para exigir que la guerra terminara cuanto antes. Las imágenes de los santos aparentaban desdoblarse en posición agónica; los vitraux sudaban humedad, como si  las lágrimas de todas  las madres que sufrieron la muerte de sus hijos, provocadas por la ambición de un grupo de asesinos al mando del poder de turno, se concentraran en esos cuadrados multicolor, casi espectrales, de una tarde en ciernes. La virgencita con su mirada  entenebrada  de espanto, había perdido la dulzura de su gesto. El Cristo redentor con su cabeza caída hacia un costado, mirando la herida abierta, que otros hombres como éstos infligieron en su cuerpo, parecía admitir comprenderme, comprender el porqué... había perdido mi fe...

Ana Danich 2 de Abril de 2014

LOS ASESINOS DEL SIGLO XXI

Me desperté a las 6 de la mañana por varios motivos, creo que uno es que ya estoy vieja y según dicen, los viejos duermen pocas horas, otro, porque el querido poeta Marcos Silber el día que presentó su libro en Rosario, nos contó que para él la mejor hora para escribir poesía era ésta, pero por sobre todas las cosas, porque desde las 5 de la madrugada estoy pensando en la condición humana, la mism...a que lleva a la mayoría de las personas a ser lo que son, deshumanizados, hipócritas e indolentes. La máscara que llevan pegada desde que la sociedad le impuso condicionamientos y mandatos hacen de ellos robots que andan por la vida aparentando o fingiendo vivir en un estado de armonía que una persona que tiene conciencia y ve (no mira) el mundo real, no puede concebir. Las personas que creen que todo es paz y amor, a mi manera de ver, son enfermas, o tal vez necesitan creerlo para aplacar la desesperación y el vacío que habita en sus mentes. Nadie que tenga plena conciencia de la agonía e injusticia que reina en el mundo puede vivir en un estado calmado. Somos seres pensantes, pero pocos son los que piensan en el otro. Queda a criterio de cada uno, hacerse cargo.

29 de Marzo de 2014

Son las 6 de la mañana y estoy despierta desde las 5 ¿por qué? me pregunto. Será por ese deseo irreprimible de transitar la oscuridad de la noche que es mi aliada o será porque ronda por mi cabeza el suplicio de pensar en la condición humana?. Pienso en lo horroroso de la naturaleza de los seres, a esta hora miles de niños mueren de hambre y sed en el mundo, mueren torturados, violados, alejados de sus madres, de su casa, para ser utilizados en la trata, mueren en los campos por el glifosato que contamina sus cuerpos, otros duermen sobre un cartón acondicionado para tal, debajo de un árbol de una plaza pública o de algún alero de cualquier edificio donde a las 9 de la mañana, los dueños de la propiedad privada se despiertan y los echan a patadas como a perros. Esos dueños que no pueden soportar que un pibe le robe una cartera, porque una cartera vale mas que una vida. Total ¿qué importa si muere un pibe que no tiene futuro? que está jugado porque nació en una villa dónde ve llegar a su padre después de mendigar todo el día, con unos pesos que no alcanzan para comprar más que unos mendrugos de comida, dónde ve a su madre parir el séptimo hijo porque piensa en el sentido de pertenencia, porque no tiene otro recurso de amor más que parir otro hijo, que tal vez el día de mañana será asesinado a patadas por la turba vengativa. ¿Acaso los niños de Treblinka, o los de Verdún, o los de África, o los de Rosario no fueron concebidos para eso? para ser las víctimas de los poderosos. Alguien tiene que parir hijos para que las clases dominantes puedan descargar su odio racial hacia los más indefensos. Alguien tienen que parir hijos para enviar a la guerra, porque los hijos de los ricos no van, van la de los pobres, lo dice la historia de la humanidad. Alguien tiene que parir hijos para que el apetito de muerte que caracteriza a la inmensa población se satisfaga de alguna manera, para que ese apetito no se vuelva en contra de ellos mismos, dicen los cobardes... que no se atreven a enfrentar a los verdaderos usurpadores de la tierra. Estos no se atreven a enfrentar a los que les roban todos los días y a cuenta gotas, no enfrentan a los armadores de guerras, a los que juegan al ajedrez con los países del tercer mundo, a los que contaminan el aire y los ríos, a los que tiran misiles desde sus barcos pertrechados con armas sofisticadas e instalan bases militares para controlar y someter a los pueblos que tienen niños que serán usados como escudos. Porque para los poderosos, los niños sirven para eso ¿no? para ser la carne de cañón que satisface los instintos criminales. Y ahí están las madres, pariendo hijos que serán masacrados por el sólo hecho de ser los más débiles. Pobres madres. ¿A quién le importa que hayan matado a un pibe a patadas? robó una cartera, dicen los vengadores, robó una cartera y hay que matarlo, hay que descargar el odio y la bronca en el otro, porque el otro, cuando es un pibe sin oportunidades ni futuro, no vale nada. Cuidemos nuestra propiedad privada ¡gritan! y allá van, enfurecidos, a acabar con el otro, que es su enemigo.

30 de Marzo de 2014

DE HOLOGRAMAS, CUERDAS Y CONJETURAS

Hoy en el desayuno mi marido me contó que hace 15 años viajando desde Córdoba a Rosario iba por la ruta sobrepasando a un camión y de pronto vio las luces de otro vehículo que venía en sentido contrario, al querer volver a su posición en el lado derecho de la ruta, el camión aceleró y no lo dejó entrar al carril correspondiente, actitud típica de los camioneros argentinos.

 La cuestión es que al no poder meterse en el lado derecho solo atinó a acelerar pensando que tal vez llegaría a sobrepasarlos, en un momento vio las luces del vehículo que venía de frente a pocos metros de su auto y cerró lo ojos esperando el impacto final. A los pocos segundos, abrió los ojos y se encontró conduciendo normalmente por su carril sin haber chocado con el otro vehículo.

Entonces comenzó a relatarme  la Conjetura de Maldacena, que es una relación entre teorías cuánticas de partículas y teorías de la gravedad de Einstein. Relaciona una teoría donde el espacio-tiempo está fijo con una teoría donde el espacio tiempo es dinámico.

Continuó con  La Teoría de los Hologramas, que da sustento a la Teoría de las Cuerdas, y que afirma que cada partícula subatómica del universo es una delgada cuerda que vibra en nueve dimensiones (más una temporal) y desde donde se originaría la gravedad. “De esta forma el universo no sería más que una proyección holográfica, mientras que las acciones "reales" ocurrirían en otro lugar del cosmos, más simple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria”.

 O sea que para los científicos el universo es un holograma y por tal nosotros también,  ya que somos parte de la materia gravitacional. Concluyendo que para él sí había ocurrido el accidente, pero como somos  un holograma el otro vehículo lo atravesó sin causarle daño.

En pocas palabras, hace 15 años que  estoy planchando, lavando, cocinando, cuidándolo como un rey, y demás cosillas…a un holograma. Me resisto a creer que soy y que convivo con uno, fundamentalmente porque siento que todo lo que laburé durante estos años fue en vano, ya que lo hice en otro lugar del cosmos ¿más simple y plano?.  Al divino botón tanto esfuerzo!. Cosas de la ciencia que jamás, por lo menos los que estamos hoy aquí,  llegaremos a aseverar.

OTOÑEANDO

Mientras yo aquí lloro de alegría y río de dolor, los arces deben estar mostrando sus primeros cogollos primaverales frente a mi ventana, diles por favor que sus hojas de otoño aún reposan entre mis libros disecadas al calor de mi afecto.

Clemencia Gómez

Aquí, en mi tierra los árboles mudan el color de sus follajes, el amarillo y el rojo se disputan su tonalidad final, serán ocres muy pronto y luego caerán. Con el otoño llega la desnudez…yo también como vos, lloro de alegría y río de dolor. Nunca guardé entre mis libros, hojas de otoños pasados…

Ana Danich.

NIDOS

Hace 3 años, cuando llegué a este departamento, me encontré acorralada como un jilguero en una jaula de cemento y sin nadie a quién cantarle. Antes vivía en una casa de barrio, lugar donde me levantaba a la mañana y me asomaba al balcón terraza a mirar los árboles y los nidos de los pájaros construidos en sus ramas con infinita paciencia. En este departamento me sentaba a la mañana en la mesa de la cocina y miraba el muro del edificio de enfrente, con sus ventanas deslucidas y cerradas.  No podía hablar con nada más que las ventanas y así sucedió que un día mirando una de ellas, la que está justo  frente a la de mi cocina, se me ocurrió imaginar que detrás de ella había una mujer ilusoria mirándome con el mismo sentimiento de soledad que yo tenía. Esa mujer podía ser cualquiera, ya que la oficina se encontraba deshabitada, así que yo la podía crear a mi placer, o tal vez podía ser yo misma reflejada en los cristales, como buscándome en los espejos del desconsuelo.

Yo aún no había escrito poesía, por lo tanto  se me ocurrió hablarle a esa mujer y fue así que escribí uno de mis primeros poemas:

Mujer que mira a una mujer que mira.

Con el leve trazo de tu dedo

descorres las cortinas de mi sueño

tras la turbia empañadura del espejo.

Desde donde miras

existe una distancia que se mide

por el aletear de un ave

entre nido y nido,

de un arrullo al otro

se extinguen lentamente

las notas del silencio.

Cada mañana

se enciende el día

entre dos ventanas

mientras, un esbozo de luz

ilumina las sonrisas

augurando el asombro

a las nueve en punto.

Para descubrirte

y descubrirnos,

conjeturarnos, en la intimidad

de la cotidianidad horaria

que nos acerca

sin nombrarnos.                                     

También en esos días comenzaron a llegar las golondrinas desde el norte. Ellas ya habían hecho su nido años atrás y regresaban a  él cada año, pero yo no lo sabía. Así que un día, cuando me acerqué a la cocina para preparar el café, di un salto de sorpresa cuando las vi volar a 20 centímetros de mi ventana. Fue tal el alborozo que durante días me levantaba a la misma hora para contemplar su danza milagrosa. Ellas tenían su nido en el hueco de un aire luz sobre la ventana de la cocina de mi vecina, que linda  con la mía. Así que, cada  mañana de primavera las veía ir y venir preparando el hogar para sus polluelos. Yo abría la ventana de par en par y sacaba la mano intentando que la rozaran con su leve vuelo, un día se acercaron tanto a mí que temblé como las hojas de los árboles cuando un pichón de paloma comienza a dar sus primeros vuelos. Nadie que no los haya visto preparando su plumaje sobre el nido de los árboles, puede entender que se siente, pero yo sí porque he observado la naturaleza desde muy pequeña y siempre me maravillaron los vuelos…

Hete aquí, que, viendo a las golondrinas tan cerquita, ellas me inspiraron para escribir otro de mis primeros poemas:

Esta mañana una golondrina

pintó una rama de cerezo

en el cristal de mi ventana.

Acerque mi mano

la convertí en nido

pintándola

sobre la rama.

Hoy, a tres años de vivir aquí, la oficina del edificio de enfrente fue alquilada y todas las mañanas una señorita saca su medio cuerpo rechoncho por la ventana, fuma como un murciélago y larga humo en el espacio donde se asientan las golondrinas sobre el tendido de los cables.  No sólo eso, también habla por teléfono a los gritos, de tal manera que las avecillas huyen despavoridas cada vez que la muchacha, larga gruesos epítetos, sin importarle un corno la sensibilidad de los que no somos como ella; una chica de ciudad a la que no le importa si el otro necesita silencio, contemplación, suavidad o simplemente soñar con un mundo donde las aves vuelen libremente.

Sumado a eso, mi vecina, que es otra pobre almita que no entiende lo que significa un poema o amar la naturaleza,  un día descubrió una pluma de golondrina sobre el artefacto de cocina que está justo debajo del hueco de aire luz en donde las golondrinas hacen el nido y alimentan a sus pichones una vez nacidos. Y por ese motivo, porque prefiere la limpieza antes que la vida de un ave, metió la mano en el aire luz, tomo al pichón con un trapo, lo llevó al balcón y lo arrojó con violencia al patio del edificio. Taponó el hueco del aire luz y las golondrinas perdieron definitivamente el nido para sus futuros polluelos.

Esta es la gran ciudad, amigas. Ciudad oscura y de pobres corazones. No quiero escribir nunca más poemas como este:

Ah, ciudad negra de desconsuelo,

Ah, miserables hombres que te habitan.

Pero hay que salir

hay que salir al día y a la noche

hay que avanzar

hay que ser como ellos

no mirar

no escuchar

no importarte nada

nada

total la nada está ahí

esperándote en el umbral

que te escupe a la calle

para que no seas

ni sientas

ni veas

ni vivas!...

 Quiero volver a ser un jilguero, quiero volver a mis raíces, volver al pueblo que me vio crecer, o a cualquier lugar dónde la vida merezca la pena. Quiero volver a vivir…

Ana Danich 3 de Febrero de 2014

EL OJO

algo innominable late en la cueva del ojo lo sé

me lo dice la nube que crece y se agiganta

tambor tam-tam temblor  que late en la hendidura

mirar el sol su marea de fuego quemando el horizonte

mirar la luna sus múltiples oleajes en la noche

mirar la estrella el acero de sus puntas

latente lento late el latido / amanece

mirar la piedra gris el sendero luminoso el muro

mirar el caleidoscopio de mi lejana infancia

después del silencio el campanario libera el sonido de las alas

mi vecina lava las baldosas del patio

miles de bichitos se escurren en el trapo de piso y otros

vuelan diminutos en las hojas de las plantas / el aguita dulce

de una manguera que como serpiente se desliza

sobre la sequedad de este amanecer que cae

sobre las piedras apiladas de los muros

resuena el canto de un canario en su jaula

de pastos y ramitas que prepararon dedos silenciosos

trepa el ojo la escalera de muros envueltos en la llama rabiosa del verano

ventanas cerradas con blancas cortinas que no puede

divisar el ojo de soles quemando el horizonte

de luna y sus múltiples oleajes dormidos en la noche

de punta de acero de esa estrella que oculta el día

el ojo parpadea patea pelea  pita provoca a la luz

vuela una golondrina y el ojo sólo ve el azul de un ala

sólo ve  mitad de la belleza amanecida entre muros

entre ventanas que irradian la media luz de la mañana

son las ocho tal vez sean las siete o pueden ser las seis

el ojo no lo sabe  él insiste en repetir ecos de  memoria

que le dice que puede ser cualquier hora o puede ser ninguna

en que la ciega cansada de tanto fulgor decide arrancarse

el ojo que late en la hendidura como un tambor tam-tam que tiembla.

Ana Danich (de: CUERPO DE PIEDRA)

VEINTE CUENTOS EN CUCLILLAS

Mire, usted no va creer lo que le cuento. Pero le juro por diosito que es verdad. En pleno verano del 56 la señora esa parió  a los gemelos, eran tan parecidos  como dos gotas de agua. Nadie sabía quien era quien, nadie más que su madre que andaba rezongando por el calor de ese verano y maldiciendo a los santos por haber pecado en otoño.

 Lo cierto es que ella era la única que sabía distinguirlos. Tal vez porque eran igualitos, pero yo estoy convencida que era por su predisposición hacia uno en particular. Ella no quería tener hijos, pero le vinieron dos juntitos en un  solo pujo. La cuestión es que los hermanitos se agarraban las manitos en la cuna y cuando uno balbuceaba, el otro le respondía, cuando uno se dormía, el otro también, todo en una repetición constante, como si uno fuera espejo del  otro.

Ella, digamos, muy contenta no se sentía, no estaba acostumbrada a tanto llanto, mucho menos a soportar el peso de dos pibes sobre su pecho frágil. Andaba siempre de mala rabia y por eso sólo le dedicó tiempo a uno de ellos, al otro lo dejaba en la cuna casi sin amamantarlo y con los pañales desbordando de caca.

Cuando crecieron, al primero le compraba juguetes y golosinas y al segundo nada. Al primero los mejores guardapolvos  y al segundo nada. Todo fue así hasta que se hicieron mayores. El primero desarrolló  un rostro bello y sereno, le decían el artista porque sus manos delicadas tallaban la madera y lograban preciosidades. El segundo un rostro amargo y tosco, con una mirada agresiva que espantaba al que se le acercaba.  Un día decidió irse de la casa materna y no se lo volvió a ver.

Habían cumplido los 20 años y una mañana cualquiera de esa época aciaga, el Bonito, como le decían en el barrio, desapareció sin dejar rastro. Imagínese usted que la madre en cierta manera se sintió aliviada, ya había dado todo lo que una madre puede dar y así siguió su vida sin preocuparse demasiado.

Pasaron otros 30 años y esto que le cuento se lo escuché a un arrepentido que declaró en tribunales antes de ir en cana. El tipo había conocido a los dos hermanos hasta que se separaron y nunca se los volvió a ver juntos.

Mire, le relato las palabras textuales: “Una noche, el Bonito  andaba buscando madera para tallar en un campito de la zona, de pronto cinco tipos lo chuparon ahí mismo y lo metieron en un falcón que desapareció en la oscuridad de la calle. Lo llevaron a un lugar a 30 km de su casa. Uno de los encapuchados le rogó al jefe que se lo dejara a él. Le dio tantas patadas y fierrazos que a los pocos días el bonito quedó seco como un árbol talado. Después lo enterraron por ahí y no se hablo más”.

 Pero lo peor del caso es lo que sucedió al otro día. Doy fe porque lo escuché de la propia boca del arrepentido. El tipo estaba saliendo de la casa donde también hacía sus trabajitos  y a plena luz del sol vio salir al muerto.

Cuando contaba esto, le juro por diosito que los labios le temblaban, los ojos parecían lunas sangrientas  y se refregaba las manos con desesperación. Contó que vio salir lo más tranquilo al muerto por la puerta de atrás,  en su mano derecha llevaba la capucha del rencor apretada como un trofeo que siempre había querido ganar.

Ana Danich (de: Veinte Cuentos en Cuclillas)

29 de Diciembre de 2013